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Homo Sacer brickbat, 2007, brick and brick fragments, archival digital print and optional elastic, (19,1×11,5×5,5 cm).
Photo by Studio Claire Fontaine, Copyright Studio Claire Fontaine, Courtesy of Claire Fontaine



Peace

What is our peace made of? 

Is it only a lone experience? 

Does it depend on our relationships with others? Is it a dynamic balance, a fragile coexistence, a resourceful mutually benefi-
cial interaction that must remain within its boundaries – not to get harmful, like a medicine whose doses need to be carefully 
regulated? 

Do we walk on eggshells not to be crushed by the authority of the people we owe to emotionally or by the revenge that the 
current political situation enables people in power to inflict us?

Where does our dignity sit when we enjoy ourselves or when we work for money (to later enjoy ourselves or to pay the bills)? 

Is our survival elegant, meaningful? 

Can we afford to make friends? To be attractive - or attracted – to others?

What does this peace, that we sacrifice everything to, entail? 

Is it a good arrangement? Is it paralyzing and crippling? Is it just the lesser evil?

Can we afford, from this position of peace, to truly understand what is going on around us or do we need to shut down to 
protect ourselves (and our loved ones)?

What is healthy and justified distress for the current political and economic condition and what is just a personal depressive 
condition that we are responsible for and should take care of? Where do we draw the boundaries? If we are a cis-male per-
son, can we hear about this from a woman without wanting to kill her? If we are a woman, can we risk telling a man that his 
mental balance is unstable without this being the very last time that we were right? Is capitalism a form of violence because 
it hides reality and replaces it with a commercial fiction? Has it changed the flavor of food, the smell of things, the look and 
experience of nature? Has capitalism destroyed cities as places where a creative life is possible?

Is money interfering with every single perception of ours? With our own body? Is the absence of money the absence of peace? 
And if yes how much is our peace worth? Can we price it? Do we have to pay for it? Can we call ‘peace’ something that can 
so easily swing outside of our control? Something that is so necessary and yet so fragile? Isn’t having this experience of peace 
already a consequence of a silent war? Is fear an inevitable companion or must we abandon it to truly begin to think?

Is this text already inacceptable because it troubles our peace? Should we establish a diet for the soul? Is commodity and 
commercial imagery good to look at? Is it safer for our bodies and souls than art or the news? What is it safe to read for us 
and our children? Is history good to know or is it too distressing? Like talking about Zionism and anti-semitism at the family 
table? Like talking about racism? Or patriarchy? Or sexual repression and sexual hypocrisy? About the poison of the politi-
cally correct? About the way we use the “news” not to investigate the processes of creation of visibility and invisibility but to 
build our ‘position’?

Why do we believe what we are being told and don’t question our position of receivers of information? Why don’t we tran-
sform our minds into weapons of mass destruction of the straightjackets that they have been put into? Why do we accept 
manipulation as a fatality? Why do we live with targeted advertisements and telephones that eavesdrop? What if all this was 
more harmful than the covid vaccine? Why don’t we accept misinformation as a permanent human condition and talk to 
each other to establish each other’s reality and each other’s doubts so that no one gets sucked into the spiral of paranoia?

Is a poem real? Is an artwork real? Or is it all in the head, precisely the place that we must mistrust to protect our peace?

Claire Fontaine, Berlin, December 2023



On fire, 2023, double-sided LED lightbox, transformer and dimmer switch, (100×77×12 cm).
Photo by Claire Fontaine, Copyright Studio Claire Fontaine, Courtesy of Claire Fontaine



Pace

Di cosa è fatta la nostra pace? 

È un’esperienza solitaria? 

Dipende dai nostri rapporti con gli altri? È un equilibrio dinamico, una coesistenza fragile, un’interazione mutualmente 
benefica e utile che deve rispettare limiti definiti – per non diventare nociva, come una medicina che bisogna amministrare in 
dosi precise? 

Ci muoviamo con circospezione per non farci schiacciare dall’autorità delle persone con cui siamo in debito affettivo o dalla 
vendetta che chi ha potere nella situazione politica attuale potrebbe infliggerci? 

Dove va la nostra dignità quando ci divertiamo o quando lavoriamo (per poi poterci divertire o per pagare le bollette)? 

La nostra sopravvivenza è elegante, è intelligente? 

Possiamo permetterci di farci degli amici? Di essere attraenti per qualcuno o di essere attratti da qualcuno?

Che cosa implica questa pace cui sacrifichiamo tutto? 

È una buona soluzione? È paralizzante, mutilante? È il minore dei mali?

Possiamo permetterci, da questa posizione di pace, di comprendere realmente quello che accade attorno a noi o abbiamo 
bisogno di chiuderci a riccio per proteggere noi stessi (e quelli che amiamo)? 

Quale disperazione per l’attuale situazione politica ed economica è legittima e sana e quale è invece solo il frutto di una con-
dizione depressiva di cui siamo responsabili e che dovremmo curare? Dove è il limite? Se siamo un maschio eterosessuale pos-
siamo ascoltare una donna che ci parla di queste cose senza provare il desiderio di ucciderla? Se siamo una donna, possiamo 
correre il rischio di dire a un uomo che il suo equilibrio mentale è instabile senza che questa sia l’ultima volta che abbiamo 
avuto ragione? Il capitalismo è una forma di violenza perché nasconde la realtà e la sostituisce con una finzione commerciale? 
Ha cambiato il sapore del cibo, l’odore delle cose, l’aspetto e l’esperienza della natura? È il capitalismo che ha distrutto le città 
come luoghi in cui la vita creativa era possibile? 

Il denaro interferisce proprio con tutte le nostre percezioni? Con il nostro corpo? L’assenza di denaro è assenza di pace? E se 
così è quanto vale la nostra pace? Possiamo darle un prezzo? Siamo noi che dobbiamo pagare per averla? Possiamo veramente 
chiamare ‘pace’ qualcosa che può così facilmente schizzare fuori dal nostro controllo? Qualcosa che è così necessario ma così 
fragile? Avere questa esperienza della pace è già la conseguenza di una guerra silente? La paura è un’inevitabile compagna o 
dovremmo abbandonarla per poter veramente cominciare a pensare? 

Questo testo è per caso già inaccettabile perché turba la nostra pace? Dovremmo fissare una dieta per l’anima? Guardare la 
merce e le immagini commerciali ci fa bene? È meglio per i nostri corpi e le nostre anime piuttosto dell’arte o delle notizie 
sull’attualità? Cosa fa bene leggere a noi e ai nostri figli? Ci fa bene conoscere la storia o è troppo angosciante? Come parlare 
di sionismo e antisemitismo a tavola, in famiglia? Come parlare di razzismo? O di patriarcato? O di repressione sessuale e ipo-
crisia sessuale? O del veleno del politically correct? Del modo in cui usiamo le “informazioni” non per investigare i processi di 
creazione di visibilità e di invisibilità ma per costruirci una ‘posizione’? 

Perché crediamo a quello che ci dicono e non mettiamo in discussione la nostra posizione di ricevitori di informazioni? Perché 
non trasformiamo le nostre menti in armi di distruzione massiccia delle camice di forza in cui sono state ficcate? Perché ac-
cettiamo la manipolazione come una fatalità? Perché viviamo con pubblicità mirate e telefoni che origliano? E se tutto questo 
fosse più nocivo del vaccino contro il covid? Perché non accettiamo la disinformazione come una condizione umana perma-
nente e ne parliamo per stabilire la realtà di ciascuno e i dubbi reciproci in modo che nessuno venga risucchiato dalla spirale 
della paranoia? 

Una poesia è vera? Un’opera d’arte è vera? O sta solo nella nostra testa, precisamente nel posto di cui dobbiamo diffidare se 
vogliamo proteggere la nostra pace? 

Claire Fontaine, Berlino, Dicembre 2023



Human Animals, 2024, neon and argon tube, framework, animator and transformers, (16×60×20 cm).
Photo by Fausto Brigantino, Copyright Studio Claire Fontaine, Courtesy of Claire Fontaine





Ibis redibis non morieris in bello, 2006, Wall, window or ceiling mounted neon, transformer, framework, electronic sequencer, lamps and cabling.
Dimensions variable, (120×120×0,7 cm). Photo by Reena Spaulings Fine Art, Courtesy of Claire Fontaine, Palermo and Reena Spaulings Fine Art



 “In tempi bui

Si canterà ancora, nei tempi bui?
Sì, si canterà. 

Dei tempi bui”.

 
“In the dark times

Will there also be singing?
Yes, there will be singing.

About the dark times.”

 Bertolt Brecht, Svendborg Poems (1939), trans. 
John WillettIbis redibis non morieris in bello, 2006, Wall, window or ceiling mounted neon, transformer, framework, electronic sequencer, lamps and cabling.

Dimensions variable, (120×120×0,7 cm). Photo by Reena Spaulings Fine Art, Courtesy of Claire Fontaine, Palermo and Reena Spaulings Fine Art





Ibis redibis non morieris in bello, 
(2006), is an ambiguous prophecy 
given by the Sybil of Cuma, which 
meant either “You will go to war, you 
will come back, you will not die” either 
“You will go to war, you will not come 
back, you will die.” These contradictory 
destinies required the predictive powers 
of an oracle to be interpreted by the 
Roman soldier. The two sentences turn 
in a circle where they appear alternati-
vely like a fifty per cent chance of life 
or death, like in a Russian roulette. The 
neon is connected to a series of bare 
bulbs, translating the double-message 
back into an abstract, mute, sequence 
of on/off signals that look like an ima-
ginary Morse alphabet.

 
Ibis redibis non morieris in bello, 
(2006) è un’ambigua profezia pronun-
ciata dalla Sibilla di Cuma, che signifi-
cava o “Andrai in guerra, tornerai, non 
morirai” oppure “Andrai in guerra, non 
tornerai, morirai”. Questi destini con-
traddittori richiedevano le capacità pre-
dittive di un oracolo per essere inter-
pretati dal soldato romano. Le due frasi 
ruotano in cerchio, apparendo alter-
nativamente come una probabilità del 
cinquanta per cento di vita o di morte, 
come in una roulette russa. Il neon è 
collegato a una serie di lampadine nude 
appese a dei fili, traducendo il doppio 
messaggio in una sequenza astratta e 
muta di segnali on/off che sembrano 
un immaginario alfabeto Morse.
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